人気ブログランキング |
S M T W T F S
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30
おじさん
横須賀のおじさんが死んだ。
浪人時代居候させてもらっていたおじさん。
無口だけど、決して怒らないおじさん。
だまっておいしそうにお酒を飲んでいるおじさん。
ケンタッキーが大好きなおじさん。
あんなにお酒とタバコのんでいたのに肝臓は丈夫だったおじさん。
家に続くものすごく細い路地をすいすいと運転していたおじさん。

そんなおじさんが死んだ。

そしておばちゃんは取り残された。

まだ60歳のおばちゃん。
これからのんびり老後を楽しむはずだったおばちゃん。
料理が大好きで食べきれないほどたくさん作ってくれたおばちゃん。
無口なおじさんとは対照的によくしゃべるおばちゃん。
人をもてなすのが大好きなおばちゃん。
ぬかみそがほんとうにおいしいおばちゃん。
花が大好きなおばちゃん。

家はボロボロで小さいけれど、その周りにはたくさんの花が植えられている。
おばちゃんはこれからその家に犬と二人きりで暮らす。


亡くなった晩泊まりに行き、固くなったおじさんの横で寝た。
やたら明るい蛍光灯の元線香の番をした。
目覚るたびにおじさんを見てもぴくりとも動かず
ただまっすぐに横たわっていた。
不思議と心は穏やかで、ゆっくりとおじさんとのお別れできた。

おじさんの横にいて何時間かたった頃
不思議な空気圧のようなものに押されて動けなくなった。
ああ、おじさんがお別れにきたんだな、とそれを受け入れた。

朝、花が咲き乱れる庭に一匹の黒い蝶がひらひらと飛んでいて
お通夜の会場に向かう時まで
ずっとひらひら家の周りだけを飛んでいた。
 
by abekama | 2007-07-24 02:37 | ひびのこと
<< おせんたく 夜のおとしもの >>